Andrea a parcouru onze fois le tour de la terre en mission humanitaire. Le 25 avril 2015, elle se retrouve au mauvais endroit, au mauvais moment : Népal, magnitude 7.8. Bouleversée par le séisme qui ravage le pays, elle arrête sa course folle et réfléchit au sens de sa vie pour la raconter à Lou, sa fille. Des sanglots de Pratima, mariée de force à seize ans en bordure de l'Inde au rire de Lucia, la jeune amazone quechua des Andes équatoriennes, Andrea se souvient.
Bercée par le chant d'exil de Fatimata, réfugiée touarègue en Mauritanie et habitée par le combat de Fatou, l'infibulée de Bamako. Un voyage à rebours qui l'oblige à se plonger en elle-même et dans l'histoire de sa famille pour répondre à une seule question : à qui doit-elle rendre justice ?