Enfant sensible, maltraitée par sa mère, Athénaïs Mialaret entretient avec son père une relation passionnée. Auprès de cet homme cultivé, grand voyageur et amoureux de la nature, elle étudie sans relâche. C'est la lecture d'un ouvrage polémique de Jules Michelet qui sera à l'origine de sa rencontre avec "le pape de l'Histoire". Véritable puits de science, celui-ci lui évoque irrésistiblement son père.
Il sera pour Athénaïs une figure paternelle et un mentor, mais aussi un amant exigeant, obsédé par son sexe et son corps malade, au point de faire de cette femme frigide un objet d'étude et de consigner dans son Journal les détails les plus crus... Première biographie d'Athénaïs Michelet (1826-1899), Le Roman d'Athénaïs révèle une relation de couple fusionnelle basée sur la circulation intellectuelle.
Athénaïs collabore aux oeuvres de son mari; lui reprend à son compte les écrits de son épouse. Car Athénaïs rêve de devenir écrivain et devra se battre pour publier sous son propre nom. Curieuse existence que celle de cette femme à la fois affranchie et soumise, et qui côtoiera les célébrités du siècle. Après la mort de Michelet, elle s'appliquera à réécrire le Journal et les inédits du grand homme, n'hésitant pas à leur donner une nouvelle tonalité...