La Route, c'est un village lorrain avec d'un côté les riches, les commerces, les cafés, et de l'autre les ouvriers des cités, des petites gens pas forcément malheureux mais obligés de cohabiter pour la plupart dans la promiscuité de leur deux-pièces. Promiscuité, en voilà un mot étrange pour Lison dite « La Grenouille ». Du haut de ses dix ans et quelque, elle s'interroge sur le petit monde qui l'entoure.
Entre sa mère, la Poulette, qui en dépit de sa modeste condition n'en est pas moins érudite, et surtout pas une femme au foyer conventionnelle, sa redoutable grand-mère la Fine, « capitaine du navire familial », sa soeur, la jolie Fouine, son père, ouvrier rallié aux valeurs du communisme ambiant, et les nombreux autres parents « satellites », la Grenouille, fine observatrice, grandit dans l'amour des siens et s'initie à la vie, notamment en épiant les femmes du village au lavoir, aux jeux de l'amour, aux secrets des grandes personnes, à la culture, à la connaissance.
En cette fin des années 1950 et début 1960 défilent les instants forts d'une enfance lorraine douce et colorée, d'où émergent trois savoureux portraits de femmes de générations différentes : la fille, la mère et la grand-mère.