Trois femmes, trois façons de fuir l'oppression et la misère, trois récits de vie entremêlés comme un conte oriental. Aicha est arrivée en France dans les années 1950. Enfermée dans un bidonville dont elle ne sort que pour accoucher, brutalisée par un mari alcoolique, elle n'imagine pas d'autre vie. Djamila est sa fille. Elle aussi enfermée, mariée à quatorze ans, elle n'est jamais allée à l'école, mais elle rêve... " Toi, dit-elle à sa fille, un jour, tu sortiras du bidonville, tu vivras libre... "Fatiha n'a jamais oublié le rêve de sa mère, morte à l'âge de trente-deux ans en laissant derrière elle huit enfants. À dix-neuf ans, elle a dit non à la soumission, non à la tradition. Son parcours vers la liberté a été long, parfois humiliant, parfois exaltant, mais jamais cette fille et petite-fille de Kabyles n'a renié ses origines. L'action qu'elle mène aujourd'hui, au sein des gouvernements successifs autant que dans le milieu associatif, est indissociable du destin des deux femmes qui ont modelé sa révolte : Aicha et Djamila.