En pleine période stalinienne, Guéorgui Néznamov, journaliste débutant, invente, à partir du passage de trois Tchouktches venus faire les moissons non loin de Leningrad, les impressions ressenties par ces indigènes de la lointaine Sibérie perdue. Au fil des ans, pris au jeu de son demi-mensonge, il se lance à la recherche de ses héros, dont l'un est devenu écrivain à succès. Guèmo a fait ses débuts littéraires en traduisant des contes tchouktches, puis est passé aux romans, empreints de sa culture d'origine. Il a connu un certain succès mais aussi les humiliations puis l'oubli, noyé avec ses complexes ethniques dans la vodka. Guéorgui Néznamov le recherche, dans une sorte d'identification que des coïncidences viennent renforcer. Université, bibliothèques, Union des écrivains, amis, partout cependant on semble avoir effacé le nom et toute trace de l'homme qu'il poursuit. Quant à Guèmo, retourné épisodiquement dans la Tchoukotka de son enfance, à chaque fois un peu plus acculturée, défigurée, alcoolisée, il a l'intuition, dans des visions aussitôt attribuées à des troubles psychiatriques, d'avoir un double qu'il lui faut absolument retrouver...