La narratrice est une jeune femme amoureuse. L'homme, Simon, est marié. Ses absences, ses mensonges, le foyer conjugal où il retourne, tout cela la déstabilise. Il est heureux, elle ne l'est pas. C'est dans un souvenir d'enfance qu'elle a retrouvé l'image du grenier. Elle se perçoit comme un grenier. Son corps lui sert à entasser de la mémoire, des êtres imaginaires. La semence de son amant. Et puis ce qu'elle mange, dans une boulimie qui lui fait avaler jusqu'aux lettres de Simon, voire son permis de conduire, " avec la photo et l'agrafe "... Une écriture vibrante, un style rapide, des mots tour à tour crus et doux : ce premier roman plein de colère nous offre le portrait d'une femme qui puise au fond d'elle-même les forces dont elle a besoin pour guérir ses blessures et apprendre à composer avec la réalité.