"Pour la première fois, elle se mit à observer les enfants. Les bébés. Sa poitrine se serra à leur vue. Elle aurait voulu en tenir un contre son coeur, sentir le poids doux et chaud d'un nouveau-né dans ses bras. Aimer et être aimée. Concocter une vie toute neuve à partir de son propre sang, de son propre corps. Devenir le foyer d'un être, un nid rassurant et doux dans un monde aux contours tranchants".
A dix-huit ans, des rêves plein la tête, Solimar décide quitte le Mexique pour se rendre en Californie, et traverse la frontière au péril de sa vie. Après un voyage semé d'embûches, lorsqu'elle arrive à Berkeley, Solimar découvre avec stupeur qu'elle est enceinte. Sans papiers et livrée à elle-même, elle trouve en son fils son point d'ancrage, et dans la maternité, son identité. Lorsque la jeune femme est incarcérée en centre de rétention pour immigrés clandestins, son fils est placé sous la garde de Kavya et de son mari, qui souffrent depuis des années de ne pas avoir d'enfants.
Kavya se transforme en mère lumineuse et trouve un sens à sa vie. Mais son coeur est scellé à l'enfant d'une autre qui ne reculera devant rien pour le récupérer.