Spindrift, docteur en linguistique, enseigne la phonétique dans un lycée birman. Après un malaise, il est envoyé dans une clinique de Londres, où on diagnostique une tumeur au cerveau. Soupçonnant son épouse, Sheila, de se livrer à d'innommables turpitudes pendant qu'il est coincé à l'hôpital, Spindrift "s'évade" et déambule, le crâne rasé, dans la nuit du swinging London. Sans un sou, armé de sa seule culture pour le moins stérile dans ce milieu hostile, il fréquente les bas-fonds de la ville où il fait la connaissance de figures hautes en couleurs : " le gang des bouilloires ", des revendeurs de montres de contrebande, des artistes ratés, un laveur de carreaux ou encore des jumeaux tenant un club clandestin. Contraint par ces derniers à participer au concours du plus beau crâne chauve, Spindrift remporte le premier prix et provoque un scandale à la télévision avant de faire l'ultime rencontre, un mystérieux négociant en vin nommé Thanatos.