En raison de sa paresse, de son incompétence absolue et de son âge, le commandant Horatio Il a été chargé d'une mission intergalactique improbable : conduire vers une destination inconnue un groupe de marginaux mis au banc de la société. À bord du vaisseau règne un indescriptible chaos : le médecin est alcoolique, il n'y a plus ni vivres ni eau potable, les installations sont insalubres, le matériel obsolète. Chaque soir, Horatio Il consigne dans son journal de bord les invraisemblables et désopilantes mésaventures de son équipage et de ses passagers dont il est à la fois le jouet et le souffre-douleur. Dans ce roman burlesque et déjanté, Eduardo Mendoza renoue avec son art de la parodie et de la satire de mœurs pour décrire un monde du futur livré, comme le nôtre, à la violence, au chantage, à la corruption et à l'hypocrisie.