Alors qu'il rentre de vacances, Nils découvre un petit chat gris et brun sur le toit de la cabane du jardin, le fixant de ses grands veux jaunes. D'où vient-il ? S'est-il perdu ? Jour après jour Nils le revoit à la même place. Il met des affichettes dans le quartier; contacte un refuge; prévient la police... Rien. Personne ne recherche l'animal. De toute façon, il est trop tard, Nils s'est attaché à cette mignonne boule de poils.
Petit à petit. le félin prend ses aises, s'aventure dans la maison... Et pourtant, Nils, psychiatre à la retraite, s'était juré qu'il ne s'encombrerait jamais d'un animal de compagnie. Une jolie histoire d'amour racontée non sans ironie et autodérision, dans laquelle l'auteur analyse - déformation professionnelle oblige - la relation de l'animal avec l'homme.