Clarisse a vingt ans en 1950, quand elle débarque à Pondichéry, dans l'Inde du Sud, accompagnant une famille franco-anglaise, pour s'occuper de deux petites filles. La découverte de la civilisation indienne la trouble, et plus encore le maître de maison, Mike Barclay, de dix ans son aîné, dont l'autorité et le charisme l'éblouissent en secret. A travers le pays tamoul, dans les montagnes et les temples du Tamil Nadu, malgré les soupçons de leur entourage, les dangers du cyclone de 1952, les bandes armées qui envahissent les routes, les trahisons toujours possibles, ils vont vivre pendant quinze mois un attachement sensuel et spirituel intense, à la recherche de l'Absolu. Abandonnée par Mike qui rentre en Angleterre avec sa famille, Clarisse, désespérée, retourne en France, devient professeur, épouse un haut fonctionnaire promis à un brillant avenir. Quinze ans plus tard, déçue par sa vie conjugale, elle cherche à se délivrer du souvenir de cette aventure en consignant dans le Cahier indien le récit d'une passion qui ne veut pas s'éteindre. Mais peut-on se délivrer d'un amour dans lequel on a entrevu autre chose que l'amour ? Echec ou succès, il nous aura montré un chemin. Une Voie. A chacun de nous, comme à Clarisse, l'auteur tend le miroir à double face de l'Orient et de l'Occident. Que choisir ? Comment vivre ? Faut-il se cantonner dans les limites du moi individuel, avide de bonheur, mais toujours exposé à la souffrance, ou dilater son âme aux dimensions de l'univers, au risque de s'y perdre, comme le demandent les spiritualités indiennes ?