Un soir, au cirque, François Séryeuse et Anne d’Orgel, pour jouer un tour à leur ami Paul Robin, prétendent être de vieux amis. Ils le deviennent alors véritablement et François tombe amoureux de la femme d’Orgel, Mahaut. L’amitié des trois compères entretient cet amour, qui devient réciproque. Après un été qui les a séparés, Mahaut prend conscience de ses sentiments et en parle à Mme de Séryeuse, la mère de François, qui, au lieu de taire ce qu’elle vient d’apprendre, le confie à son fils.
Mahaut, ne sachant plus quoi faire, avoue cet amour à son mari qui ne la prend pas au sérieux. Revendiquant un héritage classique, cette histoire est clairement inspirée par La Princesse de Clèves, de Mme de La Fayette. Radiguet nous livre ici, dans son deuxième, et dernier roman, un modèle de romanesque psychologique, ainsi qu’un exemple de réécriture, exercice que l’on étudie en première L. Il peut aussi être étudié en troisième, dans la thématique « Romans et nouvelles des XX et XXIe siècles ».