" Il est temps que tu reviennes, n'est-ce pas ? " Lorsque Denis reçoit cette lettre de son père, il se trouve à l'autre bout du monde, dans les Caraïbes. Mais la question ressemble trop à une prière pour être éludée. Denis fait ses bagages. Aimé va mourir. Sans qu'un mot soit échangé, le père demande au fils de lui pardonner et de l'accompagner doucement. Qu'a-t-il donc à se reprocher ? Ce fils de paysan a passé sa vie à surveiller sa lavande et ses truffes, au pied du Mont Ventoux.
Parce qu'il s'est rendu sans combattre à l'envahisseur allemand, il est convaincu que son fils le méprise. Aimé et Denis s'aiment. Entre eux, le malentendu est total. Roman conradien, le 14e Zouave peut se lire, à travers les vies croisées d'Aimé et Denis, comme une méditation sur le courage et la violence. C'est aussi un admirable portrait de la Provence, proche et lointaine comme un visage.