Décembre 2017. Johnny repose dans sa dernière demeure, face au bleu turquoise de la mer des Antilles. Sa tombe croule sous les fleurs. Un bandeau saute à l'oeil : signé "Lady L". Fragile anonymat. "Lady L." n'est autre que "Lady Lucille", muse mystérieuse qu'il chanta : "Lady Lucille, fais tomber sur moi la lumière..." Pour les intimes, la lumière s'appelle Catherine Deneuve. En 1993, la star révéla : "C'est pour moi que Johnny a chanté "Retiens la Nuit"." Johnny, de son côté, lui avait dédicacé une photo parue dans Paris-Match sur un coeur siglé "Love".
1995, c'est l'année où s'écrit Destroy, l'autobiographie de Johnny, confiée à Gilles Lhote. Date importante. Elle signe l'aveu fait au ghost writer : "Catherine ? Elle a ce que les autres n'ont pas". Reprenant ses notes de l'époque, le confident de "l'idole" confirme ici l'émouvant adieu de Catherine à Johnny : "J'avais beaucoup d'affection pour Johnny. Un peu plus que de l'affection, d'ailleurs".
Reposant sur les confessions de Johnny et les témoignages de ses proches, Lady Lucille lève le voile sûr une passion infinie, tenue secrète depuis 1961, date du tournage du film qui marqua la rencontre de deux légendes.