"Mercredi, ou la hantise de la femme active qui s'offre une punition en milieu de semaine pour que son enfant s'épanouisse harmonieusement. Je n'échappe pas à la règle. Le mercredi, c'est la journée en apnée qui finit en noyade." Epouse et mère modèle, publicitaire accomplie, Agathe pourrait passer pour l'archétype de la femme de devoir que rien n'émeut. Mais ce mercredi-là, il suffit d'un mot maladroit de son mari et d'une rencontre à un vernissage pour que son équilibre vacille...
Et si elle avait manqué son destin ? Rattrapée par ses rêves et ses névroses ordinaires, elle décrit les étapes d'un fiasco qui la conduira, à coups de Xanax et de variété française, à réinventer sa vie. L'autodérision sauve de tout, y compris de la charge mentale : c'est ce que nous rappelle cette comédie jubilatoire en forme d'ode aux femmes d'aujourd'hui.