Raymond Lacombe est berger, comme son père, comme son grand-père. De son destin familial tout tracé, il a fait une vocation. Chaque année, pendant la saison d'estive, seul avec ses chiens, il veille sur un troupeau de brebis. Quelques-unes sont à lui mais la plupart appartiennent à Vidal, le plus gros éleveur de la région. Cette année, Raymond redescend plus tôt : un ours a égorgé plusieurs moutons et un chien.
Cette décision déclenche la colère de Vidal, l'altercation entre les deux hommes se transforme bientôt en un âpre combat. Aidé par un couple de jeunes citadins en mal de campagne, Raymond découvre alors de vieux secrets derrière les pierres... "Lui-même se porta vivement au-devant du flot pour stopper les brebis apeurées, manquant de s'étaler de tout son long sur des cailloux traîtreusement dissimulés dans la pénombre.
Dans cette descente où le faisceau de la lampe cahotait, soudain, à trente mètres de lui, il crut distinguer une silhouette sombre. Il stoppa net son élan, le souffle court. Raymond sentit son sang se glacer et une méchante sueur froide lui baigna le dos. " Putain ! laissa-t-il échapper, pétrifié. Un ours Bordel ! Un ours !. "