A l'image des femmes qui, devant leur miroir, se préparent aux plus folles nuits d'amour, les fleurs, pour séduire, s'ingénient à l'attrait en inventant leurs formes, Leurs fards, leurs parfums. Il y a la lavande généreuse, qui accueille tous les insectes sans distinction ; l'exclusive, comme l'œillet, qui ne s'offre qu'aux papillons et dont le dépit de ne pas avoir été visitée s'exprime par une odeur de décomposition fétide ; ta capricieuse, comme le narcisse, qui par son architecture exige de ses amants des talents d'acrobate ; la violette, qui mène une double vie ; l'ultrasensible, comme le mimosa, qui se rétracte au moindre effleurement ; ou encore la satisfaite, tel te chèvrefeuille, dont ta valse érotique cesse en même temps que l'exhalaison de ses arômes dès qu'elle est fécondée...