L'inspecteur Ibarra a été transféré depuis trois ans dans un commissariat de sa Galice natale après avoir brillamment résolu l'affaire de la petite disparue de Málaga. Le 20 août 2010, 0 h 15, il est appelé par l'hôpital de La Corogne au chevet d'une femme grièvement blessée. Elle ne veut parler qu'à lui. Dans un sombre compte à rebours, le récit des événements qui l'ont conduite à ce triste état fait écho à l'urgence, au pressentiment qu'il pourrait être encore temps d'éviter un autre drame.
A mesure que l'auteur tire l'écheveau emmêlé de ces deux vies, leurs histoires — tragiques et sublimes — se percutent de plein fouet sur une côte galicienne âpre et sauvage. Une fillette fantasque qui se rêvait oiseau marin survolant les récifs, un garçon craintif qui, pour n'avoir su la suivre, vit au rythme de sa voix, un vieux chapelier argentin qui attend patiemment l'heure du châtiment, un vétéran des Malouines amateur de narcisses blancs...