En 1956, Adèle Gensac occupe son premier poste d'institutrice à Saint-Jean-du-Gard, au coeur des Cévennes. Parmi ses élèves, l'une se distingue : Elise, dix ans, aux yeux pleins de douceur, brillante mais muette. Et née de père inconnu. Une double singularité que sa mère, Lucie Rochefort, malgré les ragots et les médisances, assume au regard de tous. Au fil du temps, une connivence s'établit entre Adèle et Lucie.
Ne montrent-elles pas toutes deux une indépendance d'esprit et d'action rare pour l'époque ? Un jour, l'institutrice se voit confier le journal intime d'Elise qui y a consigné ses plus lointains souvenirs. Terribles. Violents. Douloureux. Que sa mère, elle-même, ignorait... Quel mystère entoure la naissance d'Elise ? Quelle est la véritable histoire de Lucie Rochefort ? Adèle tiendra-t-elle la promesse faite à Elise pour qu'enfin s'apaisent les tourments du passé ?