On la dit la plus belle femme d'Europe. Tous, souverains, écuyers, écrivains, princes ou valets succombent à ses charmes. Elle pourrait devenir reine : son oncle le Cardinal préfère la charger de fonder une dynastie Mazarin, en lui léguant son immense fortune. Mais Hortense n'est guère une femme de son siècle. Anticonformiste, dépourvue d'ambition, irréligieuse dans une époque bigote, jugeant les gens sur leur valeur et non sur leur position sociale, changeant d'amant selon sa fantaisie, douée d'un formidable appétit pour la vie, elle renonce à la fortune pour conquérir la liberté. Avant tout, elle fuit son mari, dont l'amour exclusif et jaloux l'empêche de respirer. Jamais il ne renoncera à la poursuivre, en proie à une passion possessive et dévorante qui le rend à demi-fou, et se révèle plus forte que la mort.