Un homme qui vieillit a vécu dix ans avec une jeune femme. Elle riait tout le temps et elle lui était douce. Lui s'est toujours vu lui-même, et socialement a toujours été vu, comme une espèce d'ours, indifférent à l'ambition, à l'argent, à ce qu'on appelle la gloire. Respecté pour son obstination et pour son exigence, mais mal à l'aise dans le monde créé par les hommes. Il aura été un grand vivant sans croire à la vie.
Le fil et la texture du récit obéissent au mécanisme même du chagrin : ses images et ses souvenirs lancinants, tristes ou heureux, ses contradictions apparentes. Images toutes proches et violentes du deuil. Images plus lointaines, et pourtant plus intenses, comme dans Proust, baignées de la magie lumineuse du temps, des jours où l'on s'aimait, où l'on croyait être aimé. Et puisqu'on le croyait, on l'était, on était heureux.
La vie elle-même ne serait qu'une sorte de croyance à la fin.