Afanassi, un valet de chambre russe, raconte sa vie au service de celle qu'il appelle " Mademoiselle ", au début de ce siècle, à l'époque de la Révolution Russe. Aventures tumultueuses qui les conduiront de Crimée à Paris en passant par Odessa, à la recherche très improbable de celui sur qui Mademoiselle a jeté son dévolu amoureux : Pierre Loti. Mais très vite, les histoires d'Afanassi rejoignent l'imaginaire de la narratrice. Dans un texte intitulé Langue étrangère (revue L'écrit du temps, Minuit 1987), Nata Minor écrivait : " Qu'en est-il de ceux qui, tentant d'écrire dans une langue d'usage - pour eux, langue d'adoption - s'acharnent à leur insu à trouver le mot juste qui reprendra en un seul son tout le suc des mots de la langue maternelle. Comme s'il s'agissait de restaurer, sur le terrain de leur scène quotidienne, le paysage d'une terre éloignée, d'une langue à présent oubliée ou déchue. "