La parole, rien qu'elle. Son seul recours, son seul secours. Maîtrisant médiocrement les arts sociaux, voire inapte à la plupart, il a toujours perçu la parole comme l'unique alliée dont il pouvait disposer. De sorte qu'une fois compris ces manques et cette chance, il n'a pas cessé de réfléchir sur elle, sa puissance, la preuve d'existence qu'elle procure, le pouvoir qu'elle donne, ses ambiguïtés aussi.
Ce superbe et dangereux outil humain. Il l'a toujours vécue comme une tension entre le rêve de sa plénitude et la réalité, trop souvent, sinon de son infirmité du moins de ses limites. Ce livre a tenté de la suivre à la trace dans tous les registres où Philippe Bilger en a usé. A la cour d'assises, dans sa vie professionnelle, dans l'univers extra judiciaire, colloques, interventions, prestations médiatiques, dans sa passion de former les autres à cet outil humain fondamental, à son perfectionnement.
Avec l'émotion de deviner en soi un capital hérité d'un père discuté et trop peu connu. Avec le sentiment que tout son être est articulé sur ce splendide moyen de communiquer avec autrui et que sans lui on ne serait plus rien ni personne. La parole parce qu'on n'a qu'elle.