Rien ne l'y prédestinait... Elise, la sage cadette d'un foyer paysan de Fresselines, aux confins du Berry et de la Marche, va plonger dans le tumulte du Paris joyeux des dernières années du 19e siècle. Elle subit le sort des "filles mères", que l'on exilait pour préserver l'honneur de la famille. Un vrai déchirement pour cette jeune maman qui, une semaine après la naissance de son petit garçon, doit le confier à sa soeur afin de rejoindre la capitale où elle va servir comme nourrice dans une "maison".
Une maison bien particulière... La maîtresse est danseuse au Moulin Rouge, au centre des nuits parisiennes, lieu d'ivresse et de licence, bien loin des prairies de son enfance. Dans ce milieu interlope, parmi les artistes, les fils de bonnes familles et les demi mondaines, parviendra-t-elle à retrouver Rodolphe, le peintre qui avait su la séduire le temps d'un été avant de disparaître mystérieusement ? Avec ce roman, Jeanine Berducat aborde un nouvel aspect de l'histoire du monde rural, quand maçons et nourrices de la Marche émigraient dans la grande ville pour un avenir meilleur...