La Messagère de l'aube. Émilie ne s'en laisse pas conter. Du haut de ses douze ans, la fille de l'aubergiste d'Argeronne se sent à l'étroit entre ses parents qui ne vivent que pour leur commerce. Elle parvient heureusement à s'épanouir auprès d'autres adultes du village qui lui ouvrent des horizons nouveaux. Mature sur bien des sujets, Émilie n'en demeure pas moins une jeune fille délurée et rebelle. En bute à l'autorité du maire et du curé, ses parents sont sommés de la " reprendre en main ". Le docteur Bernard se porte garant de la fillette et la recueille chez lui. Elle devient à la fois sa petite assistante, confrontée à la misère humaine, et sa messagère discrète. Elle prend alors part à la Résistance sans en être pleinement consciente. Un dimanche de mai, une famille juive trouve refuge à Argeronne. Émilie tombe amoureuse du fils aîné, David, au premier regard. Elle n'aura dès lors de cesse de le protéger, au mépris de sa propre sécurité...