Printemps 1918. Sous la poussée de Ludendorff, les Alliés, débordés, reculent. À Paris, les frappes incessantes de la grosse Bertha mettent le moral des habitants à rude épreuve. Si la Parisienne fait les yeux doux aux Américains, elle n'en apprend pas moins à se retrousser les manches, elle est ouvrière ou factrice, elle s'émancipe et fait des études, avec l'intention de continuer à travailler quand les hommes reviendront. Sur le front de la Marne, l'officier de cavalerie Dupuy espère retrouver son épouse, Mary. Jules, l'héroïque caporal, pense à sa jolie Gaby... Chez Pierre Miquel, le romancier et l'historien retracent d'une même voix cette agonie mêlée de la guerre et des hommes, quand le pays n'est plus que villes terrorisées, campagnes exténuées, épave debout par la grâce d'une piétaille cosmopolite aux drapeaux en loques.