Passionné d'histoire naturelle, le narrateur rencontre par hasard, dans une maison isolée du Jura, un copiste que son intérêt pour le tableau d'un peintre hongrois du XIXe siècle mène à de singulières démarches. Peut-on choisir entre la mémoire et le pur bonheur de l'instant, entre la vie et sa copie ? Le portrait de la Femme à la cage, qui est au cœur de cette étrange affaire, conduira les deux hommes vers l'espace magique du peintre, à la recherche d'une réalité dont les images se découvrent en retournant le sablier du temps. On retrouve dans La Femme à la cage, l'univers subtil et mélancolique qui avait valu à Guy Rohou pour son premier roman, Le bateau des îles, le prix Valéry Larbaud.