Simon va mourir. Il accepte de participer au programme d'une Fondation qui recrute des volontaires prêts à dire leur singularité avant de disparaître. Il a derrière lui une longue carrière scientifique, et une vie comme toutes les vies. Seul, déjà quasiment en dehors du monde, il doit se raconter à travers le réseau informatique sophistiqué qu'a mis en place la Fondation. Lycéenne dans une banlieue comme il y en a tant, Safya a beau chercher : aucune existence digne de ce nom ne se profile pour elle à l'horizon. Elle possède pourtant un atout : une étrange connivence avec les ordinateurs, qui l'a fait surnommer par ses professeurs la Mozart du clavier. Hasard ou non, elle entre en contact avec Simon, à des milliers de kilomètres de là. Un dialogue va se nouer entre eux. À l'incompréhension hargneuse du départ succèdent peu à peu la curiosité, l'émotion, puis quelque chose qui ressemble à la tendresse. L'un par l'autre, ils iront au bout d'eux-mêmes. À travers elle, il apprivoisera la mort qui arrive au pas de charge. Grâce à lui, elle trouvera la force d'affronter le monde hostile qui l'attend.