Quand Benjamin et Céline achètent leur première maison, au Mans, elle leur paraît simple et agréable. Mais Benjamin s’aperçoit que l’une des chambres fonctionne comme une machine à remonter le temps. Il n’en dit rien à sa femme Céline, qui vient d’accoucher d’une petite fille. Le couple a du mal à s’intégrer à la vie du quartier, un voisin envahissant, Marc, va les y aider. Marc a mis sur pied une milice de volontaires pour assurer l’ordre nocturne et il enrôle Benjamin, lequel se laisse faire surtout pour fuir l’ennui qui ronge sa vie conjugale.
Cherchant à échapper à l’atmosphère pesante du quartier et aux disputes de plus en plus fréquentes et hargneuses avec Céline, Benjamin prend l’habitude de se réfugier dans la chambre à remonter le temps. Elle lui permet d’aller en avant ou en arrière dans sa propre vie, tandis que son double, qu’il appelle « l’ectoplasme », continue à donner le change dans le présent ordinaire. Il multiplie les voyages temporels pour échapper à Céline ou aux corvées professionnelles que l’ectoplasme accomplit à sa place, sans pourtant y trouver de vrai réconfort.
Un événement dramatique va décider Benjamin à embarquer Céline (contre son gré) et leur fille dans un voyage temporel… Benjamin Berton propose une radiographie très fine, souvent glaçante, de l’ennui dans un couple de la petite bourgeoisie provinciale. Les rapports sociaux sont disséqués avec une grande crudité. Usant d’un sens du récit très efficace dans le registre du fantastique quotidien, il brosse un tableau saisissant de la société contemporaine, dont la drôlerie compense la déprimante exactitude.