J.J. Smith, vérificateur depuis quatorze ans pour le compte du fameux Livre des Records, est sommé par sa direction de dénicher un exploit extraordinaire. C'est à Superior, un village de l'Amérique profonde, que le fringant J.J. trouve la perle rare : un homme s'est mis en tête de manger le Boeing 747 écrasé dans son champ ! Wally, le valeureux fermier, est en effet prêt à tout pour attirer l'attention de la flamboyante Willa, à la tête du journal local. Une fois Wally convaincu de concourir également pour le Livre, les médias du monde entier envahissent Superior : à coups de broyeuse, l'exploit est en marche. Mais si J.J. Smith connaît vingt mille records par cœur, de quoi est-il capable face au charme de Willa ? Du record de l'immobilisme ?