L'homme noir - Le côté insupportable

" J'ai acheté à Catania, le 15 décembre 1969, un bloc-notes de 365 pages, autant qu'il y a de jours dans l'année, relié dans une peau marron sur laquelle est gravé en lettres d'or : " V.I.P. ", je l'ai payé six mille lires. Je me suis fixé de remplir les 365 pages en un mois sans repentirs, c'est-à-dire d'arriver tout de suite à la version définitive. Le besoin d'écrire un livre est né des circonstances, tout comme est née chacune de mes œuvres et les autres actions que j'ai pu faire. Les raisons et les motifs de ce livre font partie du texte même. Le livre, celui qui l'écrit et celui qui le lit sont des cordes sensibles de cet instrument. On pourrait dire qu'il s'agit d'une histoire à trois protagonistes, un écrivain, un livre et un lecteur, auxquels de nombreux personnages viennent se mêler : la poésie, l'art, l'économie, la folie, la prose, le système nerveux, le rythme, la surprise, comme dans une véritable œuvre littéraire... "