Après des années d'absence passées à Copenhague, où il a étudié la médecine, Benjamin Gronelv est de retour sur les terres de sa Norvège natale. À Reinsnes, comptoir marchand aux rivages battu par les tempêtes de la mer du Nord, il retrouve son père, le vieil Anders, qui dirige toujours la ferme familiale, aidé par Stine et Tomas, les fidèles domestiques. Hanna est là aussi, son amie d'enfance. Si les visages sont souriants à son arrivée, ils ne peuvent dissimuler longtemps à Benjamin les difficultés.
Le hareng a complètement disparu des côtes de Senja et, en cette fin de XIXe siècle, le brouhaha de l'industrie florissante semble sonner le glas des activités traditionnelles. C'est ce monde frêle et indécis que Benjamin a choisi d'offrir à l'enfant chétif qu'il transporte avec lui dans ses bagages : sa petite fille Karna.