Chine, début du XXe siècle. Yong Sheng est le fils d'un menuisiercharpentier de la ville côtière de Putian. Il fabrique des sifflets à colombes qui, une fois accrochés aux plumes des oiseaux, font entendre de merveilleuses symphonies en tournant au-dessus des maisons. Le jeune garçon vit en pension chez un pasteur américain de Putian. La fille de ce dernier, Mary, institutrice de l'école chrétienne, va prendre en charge l'éducation du garçon.
C'est elle qui sera à l'origine de sa vocation : devenir le premier pasteur chinois de la ville. Marié de force pour obéir à de vieilles superstitions, Yong Cheng suivra des études de théologie à Nankin. Après de multiples péripéties, le jeune pasteur reviendra à Putian pour une brève période de bonheur, qui se terminera avec l'avènement de la République populaire en 1949, début pour lui comme pour tant d'autres Chinois d'une ère de tourments.
Ce roman renoue avec la veine autobiographique du premier livre de l'auteur, Balzac et la petite tailleuse chinoise. Il raconte l'histoire étonnante de son propre grand-père, qui fut l'un des premiers pasteurs chrétiens en Chine. Il emmène le récit vers le conte, mêlant la description d'une période historique très violente et cruelle avec des éléments merveilleux, fantaisistes ou comiques.