Enfant des amours d'une servante et d'un noble, Gautier est encore très jeune lorsque Quiterie, sa mère, meurt. Son père, Thibault, anéanti par la disparition de la femme qu'il aimait en dépit des conventions, se réfugie dans ses souvenirs, loin de son fils. Gautier étudie auprès de son grand-père et mène la vie de tout jeune hobereau du début du XXe siècle. Cependant, lorsqu'il ferme les yeux, la grande demeure familiale s'efface, laissant place aux scintillements de la rivière. Entre l'affection qu'il porte à son aïeul et son irrésistible attirance pour les gabares, ces bateaux qui descendent la Dordogne chargés de bois, Gauthier est déchiré. Sera-t-il noble, retranché sur ses terres ? Gabarier soumis aux aléas de la rivière ? Lui seul pourra en décider.