Une romancière est invitée à un festival littéraire dans le sud de la France. Elle parcourt l'arrière-pays de Cahors et présente ses livres dans des campings. Après un séjour étrange dans une maison isolée en pleine campagne, elle finit par rencontrer un personnage important de la région : le maire de la ville de Marnas, Vincent Charnot. Plus qu'un maire, Charnot est une sorte de gourou, un illuminé qui voudrait marquer son époque avec des projets culturels transgressifs.
Il commande alors à la romancière un texte sur un sujet saugrenu : la "biographie" d'une espèce disparue depuis plusieurs siècles, l'aurochs, animal préhistorique emblématique des chefs-d'oeuvre de l'art pariétal, qui a fasciné les nazis, lesquels tentèrent en vain de le "ressusciter". Vaincue par les arguments du maire et les aurochs qui lui sont donnés à voir dans le plus grand secret, l'écrivain se met à écrire.
Elle devient vite le rouage d'une machination qui la dégoûte autant qu'elle la fascine.