La récréation a parfois des allures de calvaire. Surtout lorsqu'on arrive dans une école aux murs tout vieux, avec une maîtresse pas beaucoup mieux, un Yann Facchetti qui se prend pour le roi de la bagarre, un Jacques Chirac qui vous dépouille de toutes vos billes et vous qui êtes la seule nouveauté de ce lieu charmant. On peut très vite n'attendre qu'une chose: le retour en classe. Pourtant, même dans l'endroit le plus sinistre de la planète, il existe des yeux intenses comme des billes pirates des Caraïbes. Et quand ces yeux appartiennent à une fille qui s'appelle Marilyn, on a envie de jouer à de nouveaux jeux. Au papa et à la maman, par exemple. Mais Marilyn ne veut pas d'enfant tout de suite. Elle veut bien jouer à être amoureux, c'est tout pour l'instant. Cela semble facile comme jeu, il suffit d'avoir un peu d'imagination, et le baiser est gagné. Avec Marilyn, l'amour devient vite une course d'endurance.