Sicile, 1963. Les nouvelles vont vite dans les petits villages, et celle de la mort de l'Amandière, servante au palais Alfallipe, se répand comme une traînée de poudre. Du médecin de famille jusqu'au prêtre de la communauté, en passant par l'employé communiste des postes, tout le monde a son mot à dire sur cette femme étrange dont le décès provoque des remous à n'en plus finir. Pourquoi le chef de la mafia s'est-il présenté à l'enterrement ? Les Alfallipe avaient-ils vraiment renoncé à administrer leurs propres domaines au profit d'une simple domestique ? D'où l'Amandière tirait-elle sa mystérieuse fortune ? Et surtout, comment fait-elle pour envoyer des lettres par-delà la tombe ? Chacun détient un morceau de la vérité, mais entre rivalités éternelles, rancoeurs anciennes et jalousies nouvelles, il faudra détisser bien des rumeurs avant de pouvoir enfin assembler les pièces du puzzle… Une fascinante fresque humaine qui met en lumière la place des femmes dans la société sicilienne prisonnière de ses traditions patriarcales.