" Il est des vies qui, en une fraction de seconde, par un croc-en-jambe du destin, passent du rose au noir. Je l'appris une nuit froide de 1959, une année tragique et passionnante. Une année dont je n'ai rien oublié. " La guerre d'Algérie bat son plein. Yvon Collin a l'avenir militaire tout tracé et se prépare à combattre dans le djebel. Mais c'est l'accident, l'hôpital, et le voici " parachuté " instituteur d'une classe unique au cœur de la Champagne pouilleuse, où aucun de ses prédécesseurs n'a tenu plus de six mois. Dans ce coin de l'Est traversé au cours des siècles par des hordes d'envahisseurs, on n'ouvre pas grand les bras au " premier ostrogoth venu ". Mais, lui-même issu de la campagne, Yvon Collin parvient à se faire aimer des enfants et accepter du village. D'une plume à la fois acerbe et pleine d'humour, il raconte la vie d'une école communale et d'un monde rural en marge de la modernité. Il dépeint d'une manière plus cocasse que bucolique la spontanéité des élèves, les caractères bien trempés des paysans, les mœurs étranges des femmes et les métiers aujourd'hui disparus, sans oublier le troquet, confessionnal obligé des oubliés de la foi. Une plongée au cœur de la France profonde où, au fil du récit, les vieilles pierres révèlent leur cœur.