Dans l'ouvrage qu'il consacre a Jeanne d'Arc en 1841 et qui s'intègre au tome V de son Histoire de France, Michelet soulève la question qui sera fondamentale des qu'il s'agira, au dix-neuvième siècle, d'évoquer la personne même de Jeanne d'Arc. II élève le débat tout en s'insérant, comme Schiller, dans cette longue méditation sur l'exemplarité du sacrifice auquel la Pucelle fut soumise. Régine Pernoud a d'ailleurs, à notre époque, souligné l'importance de l'énigme historique que pose l'évocation de Jeanne la Pucelle l'image que nous possédons de l'héroïne est, c'est le moins que l'on puisse dire, soumise aux aléas du temps et des époques artistiques.
Car Jeanne à l'étendard, le croquis de Clément de Fauquembergue, greffier an Parlement de Paris (1429) a été réalisé par quelqu'un qui n'avait pas vu Jeanne d'Arc André Malrauxa donc raison lorsqu'il s'exclame, dans la Commémoration de la mort de Jeanne d'Arc (1964) "ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le coeur des vivants a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu" .
Pour sa part, Michelet pane de "cette vivante énigme" . Et il s'efforcera avec beaucoup de subtilité de donner une consistance à "cette mystérieuse créature" , tout comme les peintres qui ont trace, aux cours des temps, un portrait de la Pucelle.