Le récit d'Immanuel Mifsud se présente comme l'adresse d'un fils au père mort. Le narrateur évoque un homme dur et malmené par l'existence, qu'il aura pourtant vu pleurer deux fois dans sa vie. Cet homme - le père donc - vient d'un milieu populaire très pauvre, si pauvre qu'il parcourait souvent les rues de La Vallette avec une seule chaussure aux pieds alors qu'il était enfant. Il parvient toutefois à se faire enrôler dans l'armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale grâce à sa bonne maîtrise de l'anglais.
Il est grièvement blessé pendant les bombardements de Malte par les troupes allemandes et italiennes, mais il revient de la guerre en héros et c'est dans cette obsession de la virilité qu'il règne alors sur sa famille, en imposant une discipline de fer à ses enfants. Le narrateur est ainsi renvoyé à sa faiblesse, en permanence, car il a tendance à pleurer facilement... Ce portrait d'un père marqué par la guerre au point de ne pas trouver sa place dans l'intimité de sa famille et dans la vie ordinaire est d'une grande justesse.
Au fil des pages d'un récit résolument non-linéaire, le texte fait une large place à l'histoire de Malte, dans une tonalité toujours très poétique. Tout en nous donnant un texte fortement empreint des particularités du patrimoine et de la culture maltaises, Mifsud parvient à émouvoir le lecteur par une vision très belle et universelle de la relation père-fils.