Lorsqu'il apprend, le 4 juin 2015, qu'une tumeur aussi rare que méchante lui ronge le fémur gauche, Hugues Royer est soudain confronté à l'inimaginable. Plongé dans l'écriture d'un roman, il ne trouve aucune matière plus forte que cette réalité qui le frappe de plein fouet. Pour faire face, il décide de rédiger, jour après jour, un journal.   Opéré à l'hôpital Cochin, il est équipé d'une prothèse massive qui le contraint à réapprendre à marcher.
L'écriture devient alors la seule activité qu'il puisse livrer sans se sentir diminué. Un moyen d'exorciser ses peurs, d'apprivoiser la patience, dans un environnement où tout va désormais trop vite, et de reprendre espoir. « Je n'imagine pas un monde sans toi », lui souffle un jour une de ses amies. Galvanisé par l'amour de sa compagne et de ses jumelles de 11 ans, doté d'un solide sens de l'autodérision, Hugues Royer s'accroche aux mots pour redonner du sens à son existence…