Christian Carrelet, maire adjoint de Bougueuville, probable candidat aux élections législatives, doit présider la séance du Conseil municipal en l'absence du maire, retenu à Paris. La salle est comble, l'attention est à son paroxysme, la presse s'impatiente et il n'est toujours pas arrivé. Il n'arrivera pas ! Les supputations vont alors bon train, la rumeur enfle dans la bourgade... Dès les premières lignes, Guy Rieucau entraîne le lecteur dans une ambiance grouillante autour de la disparition d'un personnage important de la vie communale.
" Quel que soit le lieu, quelles que soient les circonstances, les interlocuteurs que Ducauchois écoute d'un air faussement distrait, se montrent circonspects. Ils n'affirment pas, s'interrogent, insinuent que personnellement ils n'ont pas d'avis sur la question, mais ils ont entendu dire... Des silences s'avèrent révélateurs... "