Pourquoi Sempé ? Parce que, dit Christophe Carlier : "Pendant quelques mois, tous ceux qui me demandaient sur quoi je travaillais recevaient la même réponse : j’écris un livre sur Sempé. Parfois, il y avait un silence. Leur regard devenait rêveur. Puis ils reprenaient en écho, comme s’ils se posaient une question à eux-mêmes : Sempé ? ". Rien ou presque n’a été écrit sur les dessins de Sempé, qui esquissent, en albums ou en magazines, depuis plus d’un demi-siècle, les contours d’une France idéale.
Sans oublier New York, car il ne faut pas sous-estimer leur portée universelle. Pour saisir leur charme, leur espièglerie et leur douce absurdité, Christophe Carlier oscille entre l’analyse et la rêverie, le ton de l’essai et la forme de la nouvelle en quelques lignes, dans la grande tradition des moralistes du XVIIe siècle, ou plus proches de nous, des surréalistes. Tant mieux si le résultat, à mi-chemin entre les deux genres, ressemble surtout à un jeu de piste, avec, en incise, une ébauche biographique.
La description, l’anecdote, ainsi que quelques aphorismes dressent le portrait d’un créateur exceptionnel, recréent sa "comédie humaine" et mettent aussi en scène la rencontre paradoxale d’un dessinateur et d’un romancier.