Héritière d'un double exil. une petite fille tient dans ses mains inexpertes deux fantômes à l'écrasante majesté : l'Empire britannique, légué par un père au grand cœur, sorte d'anarchiste bourgeois qui oublie de lui en donner les clefs, et l'Algérie française, côté tennis et garden-parties, à la perte de laquelle elle voit sa mère assister dans la terreur et, prisonnière du silence d'une mémoire cassée, se replier dans le giron amer de l'extrême-droite catholique. Faisant feu du bois qu'on lui propose à l'école, elle croit se fabriquer un destin par l'invention d'une patrie : Rome - et d'une langue maternelle imaginaire : le latin -, sans remarquer qu'elle a jeté son dévolu sur un autre empire écroulé. Du haut de ses douze ans, elle se figure barrer la route aux Barbares, relever Rome. Elle échoue naturellement et croit sombrer corps et biens... De cet héritage singulier, les récits entrecroisés de Grand Ménage dressent le bilan et la clarté de leur prose éclaire le chemin inattendu pris par leur auteur.