Prenant pour héroïne la mère du prince d'Elseneur, John Updike imagine le parcours des différents personnages d'Hamlet avant que le génie de Shakespeare n'intervienne. Tandis que se succèdent trois étapes de l'existence de Gertrude - mariage, adultère, veuvage - auprès de trois rois du Danemark - père, premier et second époux -, le lecteur découvre la saga scandinave où une princesse de seize ans, mariée malgré elle au farouche guerrier qui accède au trône, lui donne un fils, Hamlet, au comportement étrange. Avec les années, l'érosion des sentiments, l'ennui, la jeune fille devenue femme prête l'oreille à son beau-frère revenu de ses errances en terres lointaines. L'époux soupçonneux doit disparaître. Tous les éléments sont en place pour que le drame shakespearien se noue. L'auteur nous entraîne ainsi dans une vaste fresque qui, nourrie des récits anciens de Saxo Grammaticus, François de Belleforest et de l'Ur-Hamlet, prodigue une densité nouvelle à des personnages familiers pour aboutir à une superbe peinture des relations amoureuses.