Les hommes sont des ânes comme les autres. Et les femmes de cette famille, de bonnes ânesses dévouées et soumises. C'est la malédiction à laquelle la narratrice veut échapper. À moins que son âne à elle l'inspire. Alors elle l'assassinera au fil des pages. Mais ensuite ? Après son enfance solitaire, silencieuse, ressassée, comment aimer ? En choisissant un autre homme pour la proéminence virile de sa pomme d'Adam ? Absurde. Mais elle part avec cet homme-là, c'est décidé. Mais s'il est question d'amour, cette fois, comment le vivre sans l'écrire ? Comment fermer ce troisième œil qui s'obstine à voir ce que le cœur ignore ? Scruter, décortiquer, noter, c'est sa malédiction à elle. Elle est écrivain.