Orpheline et servante de ferme, la jeune Louise ne connaît de la vie que labeur et solitude. Seul Mile, compagnon d'infortune de trois ans son aîné, lui apporte réconfort et protection. A bout, l'adolescente maltraitée par un maître brutal s'enfuit pour Clermont, où elle devient une jeune ouvrière consciente de ses droits. Obnubilée par ses origines, il lui reste encore à trouver la trace d'une mère idéalisée.
Et choisir qui, de Mile, l'ami fidèle, le seul à connaître sa blessure secrète, ou de Pierre, bourgeois gagné à la cause des " petites gens ", ravira son coeur sensible. Jean-Pierre Leclerc signe le portrait d'une héroïne à fleur de peau, qui s'émancipe à une époque charnière, celle de l'arrivée au pouvoir du Front populaire. Il décrit aussi une Auvergne rurale rigoureuse et figée.