A la veille de son 50e anniversaire, Laurence, une journaliste belge, tente de reconstituer le puzzle de son enfance orpheline afin de mieux comprendre son mal-être et en particulier, sa pyrophobie. En remontant le temps, son enquête la mène aux circonstances de la mort de son père le jour de l'incendie du grand magasin bruxellois L'Innovation, le 22 mai 1967 à Bruxelles. Laurence interroge des membres de sa famille, explore les témoignages de survivants de l'incendie et fouille les archives.
Pourquoi l'enquête a-t-elle abouti à un non-lieu ? En cherchant les causes de ce drame collectif, Laurence va découvrir une insoupçonnable vérité personnelle. La boite de Pandore va s'ouvrir. Pour construire ce roman, l'auteure a retracé les faits dans son contexte historique en croisant les différentes pistes et hypothèses ainsi que les témoignages des derniers survivants de l'incendie. Aux archives de Bruxelles, elle a rassemblé documents et articles de presse lui permettant de reconstruire le fil de la tragédie.