Sonia était l'une de ces petites filles promises à la bulle. Sa bulle, ou plutôt son bureau au sein de la plus prestigieuse des universités américaines, est devenu un univers, meublé de chiffres, de graphes et savants calculs. De l'autre côté de la mer, Emmanuel attend son repas, debout dans la file d'attente de la soupe populaire, sac de couchage sur le dos en prévision de la nuit glaciale qu'il passera sur un trottoir.
Il réfléchit lui aussi aux formules entamées alors qu'il enseignait à Polytechnique. Et surtout aux échanges qu'il a eus avec Sonia. Les démonstrations de Sonia étaient belles. Comme le jeu d'échecs des grands maîtres. Et plus il y réfléchit, moins il trouve le repos dans l'hôtel mille étoiles qui l'héberge. Guillaume, lui, n'est pas affligé de ces maux. Ou plutôt, il ne l'est plus. Il était lui aussi un de ces enfants de la Lune, adolescent écrivant des dictionnaires de vieux chinois-chinois.
Il a vendu sa part d'étoile contre une belle maison et un bon train de vie. Avec toutes les apparences de la normalité, plus ou moins forcée. Celle qu'il rencontrera ne sera pas autiste. Mais elle l'entraînera plus loin que la Chine. D'ordinaire, les histoires d'amour, sujet inépuisable, sont nécessairement autobiographiques. Elles rapportent, sous des angles divers, le passé de l'auteur. Et se ressemblent étrangement.
Ici, pour une fois, l'auteur parle d'amour comme cet aveugle de naissance qui décrivit mieux que nul autre la couleur rouge. Il rapporte et tisse cent faits réels, surprenants, déroutants, qui tracent un autre monde. Et nous incitent au voyage sur les routes lointaines d'Autistan.