Il a suffi d'une lettre pour que la vie de Sarah Goldberg bascule. La voici héritière d'une maison dans les Cévennes, où pourtant elle n'a aucune attache. Serait-ce une erreur ? Il y a tant d'ombres dans la vie de Sarah... Sa mère, Ana, morte trop tôt, ne s'est guère confiée sur son passé. Quittant ses missions diplomatiques, Lausanne et son compagnon, Sarah découvre la maison, prête à la revendre au plus tôt.
Mais rapidement les lieux livrent leurs secrets : une inscription, " Ne cherchez pas à savoir " ; une trappe donnant accès à une cache. Et, derrière une pierre descellée, un cahier d'écolier : le journal d'Ana. Défilent alors sous les yeux de Sarah les souffrances et les espoirs de la vie d'errance de sa mère et des siens, depuis la fin des années 1920 jusqu'aux rafles de 1943...